周知の通り、時枝誠記氏は、日本語では､

　　が、日本語の表現構造になっており、辞において初めて、そこで語られていることと話者との関係が明示されることになる。即ち､

　第一に、辞によって、話者の主体的表現が明示される。語られていることとどういう関係にあるのか、それにどういう感慨をもっているのか、賛成なのか、否定なのか等々。

　第二に、辞によって、語っている場所が示される。目の前にしてなのか、想い出か、どこで語っているのかが示される。それによって、〃いつ〃語っているのかという、語っているものの〃とき〃と同時に、語られているものの〃とき〃も示すことになる。

　さらに第三に重要なことは、辞の〃とき〃にある話者は、詞を語るとき、一旦詞の〃とき〃〃ところ〃に観念的に移動して、それを現前化させ、それを入子として辞によって包みこんでいる、という点である。

　三浦つとむ氏の的確な指摘によれば、

　つまり、話者にとって、語っている〃いま〃からみた過去の〃とき〃も、それを語っている瞬間には、その〃とき〃を現前化し、その上で、それを語っている〃いま〃に立ち戻って、否定しているということを意味している。入子になっているのは、語られている事態であると同時に、語っている〃とき〃の中にある語られている〃とき〃に他ならない｡

　これを、別の表現をすれば、次のように言えるだろう。

　日本語は、話し手の内部に生起するイメージを、次々に繋げていく。そういうイメージは、それが現実のイメージであれ、想像の世界のものであれ、話し手の内部では常に発話の時点で実在感をもっている。話し手が過去の体験を語るときも、このイメージは話し手の内部では発話の時点で蘇っている｡

(熊倉千之『日本人の表現力と個性』)

　という表現の示しているのは、「桜の花が咲いてい」る状態は過去のことであり（〃いま〃は咲いていない）、それが「てい」（る）のは「た」（過去であった）で示され、語っている〃とき〃とは別の〃とき〃であることが表現されている。そして「なァ」で、語っている〃いま〃、そのことを懐かしむか惜しむか、ともかく感慨をもって思い出している、ということである。この表現のプロセスは、�@「桜の花が咲いてい」ない状態である〃いま〃にあって、�A話者は、「桜の花の咲いてい」る〃とき〃を思い出し、〃そのとき〃にいるかのように現前化し、�B「た」によって時間的隔たりを〃いま〃へと戻して、�C「なァ」と、〃いま〃そのことを慨嘆している、という構造になる。

　ここで大事なことは、辞において、語られていることとの時間的隔たりが示されるが、語られている〃とき〃においては、〃そのとき〃ではなく、〃いま〃としてそれを見ていることを、〃いま〃語っているということである。だから、語っている〃いま〃からみると、語られている〃いま〃を入子としているということになる。しかし、これが、

　と、辞（     ）がゼロ記号となっている場合は、外側の辞による覆いがない状態、つまり入子の語りの部分が剥き出しになった状態と言っていい。辞としての、〃いま〃での話者の感嘆を取っただけなのに、こうしてみると、前者と比べて、明らかに〃とき〃の感じが重大な変化を受けていることがわかるはずである。つまり、前者では明らかに〃いま〃から話者が語っているということがはっきりしているのに、後者ではそれがはっきりしなくなっている。

　それは、�@「た」が辞の位置にあることになる。つまり、「た」という主体的表現は、話者の語っている〃いま〃となる。�Aそのため「花が咲いてい」る〃とき〃とそれを語っている〃とき〃との関係が新たなものになっているからにほかならない。

　その結果、第二には、そのことによって、「なァ」では、「なァ」と慨嘆していた話者の主体的表現であったものが、その表現を囲んでいた辞（つまり、□）が取られることで、あたかも客観的（事実）の表現（客観的に起こっている（ある）ことの表現）であるかのように変わってしまう。だから、「咲いている」のが、〃いま〃「既に（もう）」咲いている現実を表現しているように変わっていく。

　しかし、「た」は過去ないし完了を示す辞ではなかったか？そうならば、「た」に立って語るとは、「なァ」の有無に関わらず、その語っている〃とき〃からの過去であることを示しているはずではないのか。

　だが、日本語の過去あるいは完了の助動詞「た」は、

　この「た」の意味は、次のように変えてみると一層はっきりする。

　つまり「た」という判断が、〃いま〃からみた過去だったということを敢えて表現するためには、こうしなくてはならないということだ。ということは、「桜の花が咲いて」いる状態を指摘しているのを語っているのが、〃いつ〃のことなのかを示す機能を「た」はもっていないということにほかならない。つまり、「た」は、語っている〃とき〃を隠されている。終止形のゼロ記号の状態にあるのと同じなのである。だから、「なァ」という〃いま〃を示す辞を失うことで、「た」は過去としてのニュアンスを失い、「（〃いま〃の）判断」なのか「（〃そのとき〃）既に」なのかの区別が曖昧化してしまっている、ということができるだろう。

　しかし、同じゼロ記号でも、前述の、

　と、

　では、異なっている。後者は、主体的判断そのものがゼロ記号化されているのに対して、前者は、判断の〃とき〃がゼロ記号化され、「た」という判断が〃いま〃であるかのように語られている。

　それに対して、前者では、「た」が残ることによって、主体的表現は残されており、ただそれが〃いま〃なのか〃そのとき〃なのかが曖昧化され、〃そのとき〃＝〃いま〃として表現されている、ということになる。

　このことから、敷衍すれば、ゼロ記号化によって、話者のいる〃とき〃を隠し、全く客観的表現を装うこともできるし、起きている出来事（あるいはそれへの主体的表現＝辞）を同時進行にドキュメントしている擬制もとれるという、二つの機能をもつことになる、といえるのである。

　だが、問題はここからである。これが話し言葉であるならこれで問題は終わる。しかし、そう書かれているのだとするとどうなるのか。そう書いたのはいつなのか？

　もし、書いたのが〃いま〃だとすれば、図のように書き改められることになる。

　ここに明らかになっているのは、語られていることの入子の奥行と、語るものの視点の奥行、つまり認識構造の奥行にほかならないということだ。そしてこのことは、入子の深度に応じた認識の深度になっているというように、入子の奥行が、語るものの認識構造の奥行と対になっているということだ。多くの場合、書かれたものの外郭の□がゼロ記号化していることを意識しないでいる。しかしそれでは、「話し手の認識」の構造をつかんだことにはならない｡

　以下、特別に指摘しない限り、「語る」〃いま〃とは、そう語り手が書かれた〃とき〃にいて語っていることだとみなしている｡

　さて、次の場合はどう考えたらいいか。

　「と言った」とあることが、語る＝書く〃とき〃を示していると考えると、本来の構文から考えれば、話者の辞は、入子になった話者の「〜でしょう」と「言っ」たことを現前化している。しかし、話者はここまで語ったとき、入子となった話者の語っている「桜の花が咲いてる」という事態自体をも現前化しているのである。

　つまり、話者が「た」という辞で括ったとき、まず「〜でしょう」と推測した時点での語りを入子として、「桜の花が咲」く状態を想定し（”そのとき〃の発話の状態に〃なり〃）、その上で、それが〃いま〃からみた過去（完了なら直前）だったとまとめていることになる。

　更にそこから敷衍すれば、入子になった話者は、「桜の花が咲いている」事態を現前化した上で、それを推測している。その推測を〃そのとき〃聞いたことを、〃いま〃示すことで、話者は、その推測によって縛られていることを示している。〃そのとき〃推測したが今は違うのか、その推測通りになったのか、それともその推測で違う事態がもたらされたのか、いずれにしても、入子の話者の見たものに〃いま〃見られている。だからこそ、それを語った話者は、「でしょう」という推測を「言っ」たことを語ることで、実は、入子の話者の見ているものをも見ている、といえるのである。

　例えば、

　を例に取って考えれば、もっとわかりやすいはずである。ここで、語っている「た」に立った語るものは、その桜を現前化しつつ、その桜にも見られているのにほかならない。語っている〃いま〃から〃そのとき〃を見るとき、その過去の〃とき〃が〃いま〃を照らしている（「た」を完了とみなせば、完了前つまり「咲く」前の〃とき〃が〃いま〃を照らす）。〃そのとき〃は咲いていたが、〃いま〃は咲いていない（完了なら、〃そのとき〃は咲いていなかったが、〃いま〃は咲いている）、というように。そしてそのことによって、〃いま〃は〃そのとき〃に比較して語られている。でなければ、桜の咲いていたことを〃いま〃思い出して語る必要は語り手にはなかったはずなのだ。

　だから重要なことは、こうした日本語の語りの構造を考えたとき、実は、語る→語られるは、入子構造になることで、語るものの一方通行ではないということなのだ。

　このことは同様に、次のようにゼロ記号化されていても事態は変わらないはずである｡

　ところが、ゼロ記号化されることで、「でしょう」と推測しているのは、〃いま〃である擬制をとる（前述の入子の部分が剥き出しになった状態）。「でしょう」と推測する相手の「言う」のを語っている話者は、その場で、「『〜でしょう』」と言う」のを見ている形になる。表現上は、現前化されているのは相手の「言う」事態でしかない。つまり話者は、｢と『言う』」のを見ているだけで、｢桜の花が咲いてる」のは語られたのをそのまま語っているだけだ。

　その場での感慨にしろ、過去の想い出にしろ、あるいは推測にしろ、そうした主観の表現を省略したとき、一見表現されたものは、そのとき話者がそれを同時的に見ているという擬制的な客観描写にみえることによって、話者のパースペクティブは、「言う」ことにしかとどかなくなるということである。ゼロ記号によって、しかし、話者の〃いま〃は消えても、むろん話者の存在までが消えてしまう訳ではない。

　ところが、ゼロ記号のときは、辞が消え、語られている　　の〃とき〃が剥き出しとなることで、〃とき〃も〃ところ〃も明示なく変わってしまう。〃そのとき〃であったものが、〃いま〃であるかの擬制をとる。

　それは、辞が表記されていないだけ、話者（話者のいる〃とき〃）を隠して、いかにも客観的事実（同時的現実）を表現しているように見えるというのにすぎない。話者そのものが消えることではなく、　　の背後に、確かに話者がいるのに違いはない。

　こうした事情は、文学作品における語りにおいても同断のはずである。ただし、作品においては、語ることと語られることとは共に虚構であるということに注意しなくてはならない。

　言述の作者として、語り手は実際に、現在−物語行為の現在−を決定するが、その現在は、物語言表行為を構成する言述の現前化行為と同様に虚構である。

　ということを前提とすれば、辞とは、ここでは（虚構の）語り手の語っている〃とき〃ということになる。辞をはっきりさせ、そこから、〃あるとき〃を語っている、

　こと、あくまで擬制的であることを忘れてはならない。

　この間の消息について、古井由吉氏は、書き手の状況から、次のように言っている。

　この虚構の「私」とは、むろん虚構の辞であり、虚構の現在に語っている〃いま〃をおいているのにほかならない。

　この意味するところは、

　私と称することは確実に記号内容を自分に引き受けることである。それはまた、伝記的な時間を自分のものにすることであり、想像の中で、知覚し得る《進化》に従うことであり、自分を運命の対象として意味づけることであり、時間に意味を与えることである。

　と考えて間違いはない。ここでの文脈で言えば、語りの「私」を明示することは、辞を明確化することであり、このことは、先の例でいえば、ゼロ記号化による擬制的語りを拒否していることに他ならない。それについて、少し前で、

　……小説であれば一応人物がでますよね。主人公。それを何と呼ぶか。私小説を書く了見はなかったんです。ならば山田でも林でも何でもいい、勝手に人物をつくり出すことにそう良心もとがめないんだけれど、名前をつけるとなると何となくやましい、自己嫌悪も強い。一方では何だかリアリティを失っていくようで、……。

　と語り、ともかく出発点では、ゼロ記号としての語りへの拒絶反応を示しているようなのである。

　ところで、ヴァインリヒ氏は、語りの時制について次のように指摘している。

　われわれは多くの場合、話者や聞き手に直接関与し、すでに周知であるか当面念頭にある事柄を説明することが多い。……それには時間的規定がさほど必要ではない｡

　しかしわれわれが語るときには、その発話の場から出て、別の世界、過去ないし虚構の世界へ移る。それが過去のことであれば、何時のことであるかを示すのが望ましく、そのため物語の時制と一緒に……正確な時の表示が見られる。

　つまり、「語り」とは、語っている〃とき〃とは別の〃とき〃について語ることに他ならない。そして語り手が語っている〃とき〃との関わりで、どういう〃とき〃のことかを示さなくてはならない。だから、語りの時制とは、語り手が〃いま〃とは別の〃とき〃について語っているということの指標にほかならない｡

　それに対して、「説明」とは、語られることが語っている〃いま〃であることを意味する。だから、語られることが〃そのとき〃であっても、語っているものの感慨は〃いま〃であるということもありうる。語られたことが過去であるとか、それに対する感慨を示すとかによって、語っている〃いま〃を示すのは、日本語の例で言えば、辞に該当することになる｡

　過去の事柄を「語る」のではなく「説明する」とすれば、それはまさに完結した事柄ではなく、現在あるいは未来の事柄と同様、まさに自分の世界に属し、それへの配慮から説明するものだからである。それは一種の過去ではあるが、自ら行為する時と同じ言葉で表現するのだから、自ら関与する過去である。そして過去を説明しながら表現することによって、同時に自分の現在と未来を変えるのである。それは……語られた世界をそのままにしておく語り手の落ち着いた冷静さとはおよそかけ離れている。（中略）……われわれが現在完了で過去の事柄を説明するというのは、いわば過去を「語る」ことによって、われわれの存在と行動から切り離して閉じ込めてしまうのではなく、「説明する」ことによって、過去をわれわれの存在と行動のために開いたままにしておくことなのである。

　それは、「説明」が、「話者や聞き手に直接関与し、すでに周知であるか当面念頭にある事柄を説明することが多い」のに対して、「語る」ときは、「その発話の場から出て、別の世界、過去ないし虚構の世界へ移る。それが過去の世界であれば、何時のことであるかを示すのが望まし」いのは当然で、そこに時制の必要性が生ずる、というわけである｡

　その意味で、ヴァインリヒ氏の言う時制は、語り手が語っている〃とき〃にいて語っているのか、語られている〃とき〃を語っているのかを示す指標であり、それによって、語り手からの距離を示し、語りに入ったとき、語りから戻ったとき、特有の時制に変わる、ということを言っているのである。

　しかし、日本語の場合は事情が異なる。

　このことは、日本語の構造から容易に想像できる。つまり、詞、すなわち語られていることは、語っている〃いま〃ではなく、いったん語られているものの〃とき〃を現前化し、時間的隔たりを下りながら、再び語っている〃いま〃へと戻ってくる。

　語られたことが、〃いま〃とされるのは、まさに眼前のことを語っているのでなければ、語られることの〃とき〃と〃ところ〃を現在として、現前化している入子の語りであるか、語っている〃とき〃がゼロ記号化されている語りであるか、の二つに限られる。それはいずれにおいても、語り手が擬制的にゼロ化されているからにすぎない。その限りで、〃そのとき〃はあたかも〃いま〃として現前化されるが、それは語っている〃いま〃に辷り込むから現在的に語るのではない、逆である。語られている〃そのとき〃を〃いま〃として現前化するから、そのとき語りは現在形になるにすぎない。

　そして話者の辞へと戻るとき、一気に語られる〃とき〃と語っている〃とき〃との時間的隔たりが顕在化し、現前化（現在として表現）されていた入子になった部分が、〃いま〃ではなく、〃そのとき〃でしかなかったことを明らかにすることなのだ。ゼロ記号でも構造的には、その部分が隠されているにすぎない。

　また熊倉が言う、「西欧の物語が、物語の出来事は語られる以前に起きていなければならないという理由から、過去が基本的な物語の時制となる」かはあくまで言語の構造上の差異にすぎず、問題が時制の有無にないことは明らかである。

　のは日本の作家でも同じであって、

　小説というのは原則として過去形で書くべきものなんですよね。過去に起こった出来事を人に伝えるわけだから。

　と、意識としての姿勢に変わりはない。同一の姿勢をもっている。もっていても、それは日本語の構造から制約されるというべきである。むしろ、ヴァインリヒ氏の措定した、「語り」と「説明」の指標としての時制に代わる機能として、辞と辞のゼロ記号化を考えみるべきではないかと思う。

　この意味で、日本語はヴァインリヒ氏が例にした印欧語とは逆に、語られることを語っている〃とき〃は〃いま〃として、「説明」の時制である、現在形や完了形で表現される。そしてむしろ辞へと戻ったとき、辞を表す助詞、助動詞等によって、語られたことが、語っている〃とき〃とどういう関わりがあるかが表現される。過去だとか判断だとか否定だとかを示す辞において、結果として語られたことが、「説明」か「語り」かが表現される。これは膠着語としての日本語の特徴にほかならない。同時に、現在形や完了形の表現は、ゼロ記号化の場合があり、その場合、それが「語り」なのか事実を表現している「説明」なのかの区別がつかないことになる。

　それは、日本語が、「語り」と「説明」の区別をつけていない言語なのだというふうに考えるべきなのではあるまいか。つまり、語られている〃とき〃に立っている限り、そこで語られていることが、入子の語りとして現在形で語られているのか、ゼロ記号化した語りなのか、語っている〃いま〃客観的事実を述べているのか（この三者はいずれもゼロ記号化した語りと区別つかない）を区別することはできない。区別する時制もそれに代わる指標ももっていない。あるのは、その語りが辞へと戻るかどうかだけだ。そこで初めて、過去か〃いま〃の判断かが示される。そこで、ヴァインリヒ氏の「説明」と「語り」の区別がつくだけである。むしろその意味で言えば、敢えてヴァインリヒ氏に準れるならば、｢詞｣が客体的表現でありながら、むしろ〃いま〃から観念的に「自己分裂」した「語り」であり、「辞」が主体的表現として〃いま〃語られていることを明示する「説明」に当たると言えなくもないのだ｡

　とすると、こういうことが言えるのである。入子の語りにしろ、ゼロ記号化された語りにしろ、語られていることは、観念性の表示が消え、〃いま〃の客観的現実を表現しているように擬制的に言表される。その限りで、それが事実か想像か物語かは区別されない。それは〃いつ〃〃どこから〃〃誰か〃を特定できない語り手が、語られている〃いま〃すすんでいる事態をそのまま映しているかのような位置にあることを、括弧つきでながら、あらわにしているのである。

　それは、次のように分解できる。

　つまり、本来語り手の「辞」（語っている〃とき〃）がゼロ記号化することで、語り手の後ろに隠れていられた書き手が、語り手への〃自己分裂〃が擬制的に消され、直接語られている〃とき〃（Ａ）に直面することになる。それは、語り手のいる〃とき〃（      ）を消して、書き手の現実と虚構の「現実」との疑似的なドッキングをもたらすことになる｡

　〃いま起きつつある〃ことを〃いま〃書いているという擬制は、語っている〃とき〃と書いている〃とき〃とを共に消す（隔たりがないふりをする）ことが必要だ。あたかも〃いま〃〃ここ〃にいるかのような、ということがもたらすのは、劃き割りの視野にほかならない。ちょうど映画のセットが剥き出しに、現に連続した状態に譬えることができるかもしれない。しかし、見えないものを語るためには、観念の入子を必要とする。とすれば、語りの光源を生み出し、ゼロ記号化を脱するしかない｡

　古井氏の言う「私」を語り手にするとは、そういう擬制がとりにくくなることを意味する。常に「私」の見たものであり、「私」の時間の流れの中であり、そして自分の意味の中での時間である、ということなのである｡

　それは、〃いま〃起きつつあることを写すという擬制が、時空の客観的制約の中に押え込まれる（科学論文を極北とする）のに対して、「私」あるいは語り手の時空（というより、私的な時間のなかで時間化された空間）の中で、自由な主観的奥行をもつことができるという結果にほかならない｡

　さらに、辞がそのように入子にする語りを抱え込む（奥行をもつ）ことが、単に語るものからの一方通行だけにはならないのも当然の帰結なのである。というのも、あくまで辞という私的な表現の中に包まれた自己分裂にすぎないからであって、次のような図で考えてみれば、

　作中人物にとって、語り手は、語るものであり、｢　　　｣にとっては、作中人物が語るものである。そして逆に言えば、｢　　　｣を語ることで、実は作中人物は｢　　　｣に語られている。同様に、作中人物を語ることで語り手は作中人物に語られていることなのである。なぜなら、辞とは私的な、主体的表現なのであって、それを語ることは自らを語ることになるからであるのにほかならない。そして、いうまでもなく、外郭が、書いている〃とき〃にほかならない。その〃とき〃は、語られた〃とき〃を問題にする限り、一切視野の外の〃とき〃にほかならない。

　とすれば、問題は、

　むろん作家自身が、である。しかし、辞と辞のゼロ記号化と、どちらの語りが実り多いかは比較することはできない。それは方法上の問題にすぎないからだ。

さて、愈々古井由吉氏の語りについて検討するときである。いままで、蜒々日本語の構造を取り上げてきたのも、故のないことではないのである。

　まず、古井氏の語りの、典型的な一例を取り上げてみる｡

　「腹をくだして朝顔の花を眺めた」とあれば、読み手は、話者が朝顔を眺めている場面を想定する。しかし続いて、「十歳を越した頃だった」とくると、なんだ、想い出の中のことだったかと思い知らされる、ということになる。しかし、ここに古井氏の語り構造の特徴がある。こういう次第を普通の（？）表現にしてみれば、

　　十歳を越した頃、腹をくだして朝顔の花を眺めていたことがあった。

　となるだろう。両者のどこが違うのか。前節で取り上げたように、構造上は、「腹を下して朝顔の花を眺めてい」る場面が「た」によって客観化され、現前化されて、その上で、それが「十歳を越した頃」で「あった」と、過去のこととして時間的に特定され、語っている〃いま〃へと戻ってくるという構造になることはいずれもかわりない。

　つまり、そう語る心象においては、一旦現前化された「朝顔の花を眺めてい」る場面が想定されており、その上で、〃いま〃へと戻って来ることで、時間的隔たりが表現されることとなる。

　この日本語的表現からみた場合、

　は、その心象の構造を語りに写し取ったものだということができるはずである。「辞」によって主体的表現が完結するとは、こういう構造にほかならない。これが古井氏の語りの第一の特色ということができる。

　更に、『槿』の例を分析してみると、注意すべきなのは、この「腹をくだして朝顔の花を眺め」ていたのを想い出していたということをただ語っているだけではないということだ。それなら、

　十歳を越した頃、腹をくだして朝顔の花を眺めていたことがあった。

　と語ればすむ。こう語るのとの違いは、思い出されている場面を思い出しているのを語っているということにある。そこには、想い出の場面と思い出している場面の二つが現前しているのである。実は、これも、日本語の構造に根差している。

　「詞」で客体的表現（これは客観的という意味だけではない。客観化した表現）であり、「辞」は主体的表現（主観的な感情や意志の表現）であり、〃そのとき〃について〃いま〃感じているという場合が一番分かりやすい。それを具体的に表現するとすれば、〃そのとき〃見えたものを描き、それを〃いま〃どう受け止めているかを描けば、正確に構造を写したことになるだろう。このとき、〃そのとき〃と〃いま〃は二重に描き出される。

　もう少し突っ込んだ言い方をすれば、主人公を語っている〃いま〃と、主人公が朝顔を眺めている〃とき〃とは一致しているわけではないから、

　�@主人公を語っている〃とき〃

　�A主人公が朝顔を眺めている〃とき〃

　�B主人公に語られている、「十歳を越した」〃そのとき〃

　と、三重構造になっているというべきである。同時に、思い出されている〃そのとき〃の場面と、それを思い出している〃いま〃の場面とが、それを語る語り手のいる〃とき〃から、二重に対象化して、語り手は、それぞれを〃いま〃として、現前させているということにほかならない。

　前出の日本語の例で言えば､

　�@「桜の花が咲いて」いる〃とき〃

　�A「桜の花が咲いていた」と「言っ」た〃とき〃

　�B「桜の花が咲いていた」と「言った」と語っている〃いま〃

　の三つの〃とき〃があり（むろん、前述の通り、この語りを囲んで、�C「と言った」と書いている〃とき〃があることは言うまでもない）、それぞれを現前化させていると言ったらわかりやすいはずである。そして現前化するとき、〃そのとき〃は〃いま〃として、それぞれがゼロ記号化した語りとなっているはずである。そうすることで、実は入子の語りは完結し、そこまで語りのパースペクティブは到達しているということを意味する。

　そして、ここには、古井氏の語りを考えるとき、重大な意味が隠されている。

　すなわち、�Bの語りの時点から見たとき、�Aの〃とき〃も�@の〃とき〃も入子になっているが、単純な入子ではない。�Bから�@を現前化するとき、話者は、�Aの発話者に〃なって〃それを現前化しているのである。もし、�@が自分の回想だとしたら、〃そのとき〃の自分になっているし、もし他人（相手）の発話だとしたら、〃そのとき〃の他人（相手）の発話になって、それを現前化しているのである。だから、ここで語りのパースペクティブの奥行というとき、入子になっているのは、語られたこと自体だけではなく、語るもの自体をも入子にし、しかもその発話を入子の発話者に転換して入子にしているということを見逃してはならない。

　だから、前節で触れたように、これがゼロ記号となっているときは、

　前者のような語りの構造は、語りのパースペクティブという面で考えるなら、語り出される〃そのとき〃が、前へ前へ（あるいは過去へ過去へ）と、発話者も含め、入子になって重ねられていくということでもある。これが、古井氏の語りの第二の特色ということができる。

　これは『槿』だけではなく、処女作『木曜日に』以来のものなのだ。『木曜日に』の冒頭は、次のように語り始められている。

　鈍色にけぶる西の中空から、ひとすじの山稜が遠い入江のように浮び上がり、御越山の頂きを雷が越しきったと山麓の人々が眺めあう時、まだ雨雲の濃くわだかまる山ぶところの奥深く、幾重もの山ひだにつつまれて眠るあの渓間でも、夕立はそれと知られた。まだ暗さはほとんど変わりがなかったが、まだ流れの上にのしかかっていた雨雲が険しい岩壁にそってほの明るく動き出し、岩肌に荒々しく根づいた痩木に裾を絡み取られて、真綿のような優しいものをところどころに残しながら、ゆっくりゆっくり引きずり上げられてゆく。そして雨音が静まり、渓川は息を吹きかえしたように賑わいはじめる。

　ちょうどその頃、渓間の温泉宿の一部屋で、宿の主人が思わず長くなった午睡の重苦しさから目覚めて冷い汗を額から拭いながら、不気味な表情で滑り落ちる渓川の、百メートルほど下手に静かにかかる小さな吊橋をまだ夢心地に眺めていた。すると向こう岸に、まるで地から湧き上がったように登山服の男がひとり姿を現し、いかにも重そうな足を引きずって吊橋に近づいた｡

　と、まるで〃いま〃起きつつあることを、同時進行に語るような語り口が、実は、

　《あの時は、あんたの前だが、すこしばかりぞっとさせられたよ》と、主人は後になって私に語ったものである。

　と、「私」が、過去において宿の主人から聞いた話を再現して語っているのだということが、種明しされる。つまり、ここでまるでゼロ記号の羅列のような、終止形止めが目立つのも、それを思い出している〃いま〃ではなく、〃そのとき〃を〃いま〃とした語りを入子にしている（剥き出しにしている）からにほかならない。

　だからこそ、冒頭、｢長くなった午睡」から目覚めた宿屋の主人の視線で、自分を客観化した「男」、つまり〃そのとき〃の「私」について、〃そのとき〃を現在として現前させた語りをとっている。

　しかし、古井氏は、そこから〃いま〃の語りへと戻す「辞」を明示している。すなわち、ゼロ記号化へは流れることはない。そのため、一見ゼロ記号化と見える入子の語りが、実は、語っている〃いま〃から、〃そのとき〃を見ていたもの（ここでは宿の主人など）になって（語りの視点を辷り込ませて）、語っているにすぎないことを明らかにするのである｡

　古井氏の語りの第三の特色は、このようにゼロ記号化に落ち込まないことによって、〃そのとき〃を現前化するだけでなく、それぞれ入子とした語りの〃いま〃との距離を、つまり「辞」としての〃いま〃からの隔たりのすべてを語りのなかに持ち込んでくることに自覚的な点なのだ。これを語りのパースペクティブの奥行と言わなくてはなるまい。

　こうした古井氏の語りの特色を考える対照として、山川方夫氏『愛のごとく』を引き合いに出してみる。

　「『物』としてしか扱っていなかったのだ、と思う」のは、この物語の中の〃とき〃ではなく、これを語っている〃とき〃にいる｢私｣だ。そこから、語られている〃とき〃が、入子になっているようにみえる。

　だが、〃そのとき〃の「私」の視線は、女の外面から跳ね返されている。いや、そうではない。〃そのとき〃の「私」の気持や関心しか語られてはいない。むしろ、ここにあるのは、〃そのとき〃にもなお、語っている〃いま〃の「私」の辞によって左右されている視野だ。いや、〃そのとき〃の「私」しか見ようとしない「私」だ。〃いま〃の「私」は、〃そのとき〃の自分に〃見えていたもの〃よりは、そういうものを見ていた〃そのとき〃の自分を語ろうとしているようにみえる。それには理由がある。

　「私」は〃そのとき〃の自分の「関心」にしか、自分の視野に映っていたものではなく、そういう視野を見ようとした自分しか語らない。その自意識がどういう変化を蒙るかに語りの関心が向けられている。

　Ｃの〃とき〃にいる「私」にとって、Ａ、つまりＢの〃そのとき〃の「私」の見ているものではなく、Ｂの辞そのもの、Ａをどう見ているかに関心がある。入子にしたのは、語られているＡではなく、それを語っている〃そのとき〃の「私」自身にほかならない。

　しかし、ＡもまたＢの辞に彩られた視野でしかないとすれば、Ｂを入子にすることと、Ａを入子にすることとに差があるとするのは、単なる言葉の綾にすぎないではないか、と見えるかもしれない。

　それなら、古井氏は、どういう語り方をするのか。例えば『杳子』では、

　肌の感覚を澄ませていると、彼は杳子の病んだ感覚へ一本の線となってつながっていくような気がした。道の途中で立ちつくす杳子の孤立と恍惚を、彼はつかのま感じ当てたように思う。

　……杳子は道をやって来て、ふっと異った感じの中に踏み入る。立ち止まると、あたりの空気が澄みかえって、彼女を取り囲む物のひとつひとつが、まわりで動く人間たちの顔つきや身振りのひとつひとつが、自然の姿のまま鮮明になってゆき、不自然なほど鮮明になってゆき、まるで深い根もとからたえずじわじわと顕われてくるみたいに、たえず鋭さをあらわにして彼女の感覚を惹きつける。杳子はほとんど肉体的な孤独を覚える。ひとつひとつの物のあまりにも鮮明な顕われに惹きつけられて、彼女の感覚は無数に分かれて冴えかえってしまって、漠とした全体の懐かしい感じをつかみとれない。自分自身のありかさえひとつに押えられない。それでも杳子はかろうじてひとつに保った自分の存在感の中から、周囲の鮮明さにしみじみと見入っている｡

　これは、「彼」の思い描いた、杳子にほかならない。しかし、『愛のごとく』の「私」と異なり、語り手はただ「彼」が見た杳子を語るだけではなく、杳子の目で、杳子の見るものを語っていく。それは語られている〃とき〃を踏み越えて、「彼」に語られている杳子の見ている〃とき〃をも、語ろうとしているということにほかならない。それは、別の言い方をすれば、「彼」の心象から更に踏み込んで、「つかのま感じ当てたように思う」〃そのとき〃の「彼」の心象の中の杳子の〃とき〃を現前化しているのにほかならない｡

　つまり古井氏が入子にしているのは、〃そのとき〃見ている「私」でもなく、また〃そのとき〃「私」の見ていたものでもなく、もう一歩踏み込んで、見られている「杳子」の〃とき〃そのものにほかならない。それは、前節の日本語の構文例で示したように、そう語ることは、「彼」の辞に彩られるだけの杳子ではなく、杳子に拘束され、杳子の視野を、更にその中で見られている自分をも見たいという自分の心情を現実化していることになるはずなのだ。

　だが、『愛のごとく』で、女が何を見ていたかを語らせようと思えば語らせられたはずだ。そうしていないのは、「私」にそうとしか語らせないことが必要だったからである。そして『杳子』では、「彼」の見た杳子から踏み込んで、杳子の見るものを語らせるのも、次節で述べるように、そうする必要があったからにほかならない。

　このこと自体は、バルト氏が、

　と言う〃窓枠〃の取り方の違いに過ぎない。確かなことは、山川氏は、『愛のごとく』で「私」の自意識、あるいは自我の奥行を語る必要があり、古井氏は『杳子』で、見られるものを見るという、描写の奥行を語る必要があった、ということだ。

　まず意志からみる、意志から聞く、性格の事ではなかった、と私は見る。意志が最初の力として働いていれば、視野はおのずと自我を中心としてしぼられるだろう。時間もまた自我の方向性をもつ。ところが秋聲の小説においては、主人公が他者との葛藤の只中にあり、情念に揺すぶられている時でさえも、その姿は場面の中にあって、描写される。手法のことを言っているのではない。本質的に、描写される存在として、作者の目に映っているのである。これをたとえば漱石の、たとえば『道草』の同様の場面とくらべれば、差違は歴然とするはずだ。漱石の場合は、主人公の情念が場面に溢れ、場面を呑みこむ。つまり自我の空間となる。（中略）

……自我を立てる。捩れていようと歪んでいようと、折れていようと曲がっていようと、とにかく自我を立てることによって成り立つ。それによって現実を得、現実を失う。そういう態の私小説にたいして、自我を抱えながら身上話の客観性へ身を臥せる、水平へひろがり深くなる態の私小説があり、秋聲文学は後者の第一人者ではないか。

(「私小説を求めて」)

　私の場合、小説の中で「私」という素っ気ない一人称を思い切りよく多用することを覚えてから、表現の腰がひとまず定まった。この一人称は自我を引寄せるよりも、ひとまず他者の近くまで遠ざける働きをする。それとひきかえに、私は表現といういとなみの中で以前よりもよほどしぶとく自我に付くことができるようになった。描写においてである。見たままを写す、記憶に残るままを写す、そこまではまさに描写だが、描写によって心象が呼び起され、その心象がさらに細部まで描写で満たすことを要請することがある。その時、人は物に向うようにして心象に向いながら、おのずと自我を描写することになる。……そして小説は全体として、いくつかの描写による自我の構図となる。 (「翻訳から創作へ」)

　ここに、『愛のごとく』と『杳子』との方法(あるいは資質)の差がみられる。山川氏が語られている〃とき〃を語ろうとして、一見入子となった〃そのとき〃が語られていくのに、その実、語っている「私」の光源が強いため、「私」は絶えず背後に語る自分を尚語ろうとする自分の影を、そう語る自分を語る自分を語る自分……というように、無限後退的に、自我の奥行を抱え込んでいる。「私」が入子にしているのは、通底する自意識にすぎない。語っている〃いま〃の自意識を光源として、入子の語りの中にも通底し、前へも後ろへも重なる自意識だけだ。だから、語っている〃いま〃のそれなのか、語られている〃そのとき〃のそれなのかは区別がつかない。あるのは、〃いま〃にも〃そのとき〃にも、満ち溢れている自意識のパースペクティブだけだ｡

　実は、語られる〃とき〃を入子にするとき、古井氏も、「〜を見ていた私を語っている私を語っている……」と、無限に語るものの〃とき〃を抱え込むことに変わりはないはずである。その意味では、どこまでも己れの自意識の影に振り回されている山川氏の『愛のごとく』の「私」との差は、本当は少ないのかもしれない。だが、その自意識の入子を、自意識のパースペクティブで表現するか、見られたもののパースペクティブで表現するかの差は大きい（「〜を見ていた私を語っている私を語っている……」で言えば、「見ていた」「私」を語るか、「〜」を語るかの違いだ)｡

(三浦､前掲書)

自分が見る、自分を見る、見られた自分は見られることによって変わるわけです。見た自分は、見たことによって、また変わるわけですよ。 (『｢私｣という白道』)

　なぜなら、語りの入子を重ねるのは、辞としての「私」（ここでは語り手が視点を重ねた「彼」）が〃いま〃、「確実に記号内容を自分に引き受け」「時間に意味を与え」(バルト､前掲書)たからにほかならない。そしてそれは、「観念的に二重化し、あるいは二重化した世界がさらに二重化するといった入子型の世界の中を、われわれは観念的な自己分裂によって分裂した自分になり、現実の自分としては動かなくてもあちらこちらに行ったり帰ったりしている」(三浦､前掲書）からなのだ。

　辞をもたない語り、ゼロ記号化した語りの入子を重ねた語りならどうか。そこには語っている〃いま〃も〃ここ〃もない、幻想も現実も区別する指標はない。しかし、そういう語りとは、「誰がしゃべっているのか。(中略)ディスクールが、というよりも、言語活動が語っている｣(バルト､前掲書)ことになるのだろうか？その疑問に対して、少なくとも、古井氏は、既に『眉雨』において、ひとつの答えを出しているようにみえる。